在我心中，曲园永远是一道最美的风景。4年求学生涯，14年教学工作经历，曲园18年，人生最富青春朝气的时代就在这里度过。

我怀念那段平静而优美的日子，那些充满色彩的浪漫时光，怀念那些教过我和没教过我的老师，交往和没有交往的人物。那些静静走过的身影，静谧而儒雅，让这座校园充实而生动。有时，我感到自己非常有幸，与那些叫得上名字和叫不上名字的老师们，有过一些接触，留下一些清晰的印象。

一、 自习室管理员

过去办公楼后面的图书馆，留下了许多动力的身影。办公楼与图书馆相连的，应该就是藏书室和过刊室。前面办公楼的四楼则是开辟出来的阅览室，一部分图书调到后楼与前楼连接的房间，供上自习的同学借阅。这样，同学们在阅览室既可以借阅图书，省去了跑借阅室借书还书的麻烦，又可以有一个安静的学习环境，找到一种学习的氛围。所以很多同学晚上没课的时间都愿意泡阅览室，尤其有些这样那样的意思的男同学女同学，最愿意晚饭后去阅览室。男同学和女同学也不一定有约，但却心领神会，不约而至。

因此，每天晚上去阅览室的同学特别踊跃，刚吃过晚饭，办公楼西边的楼梯上就挤满了同学，等待着管理员老师的到来。管理员是一位女老师，姓谷，很普通平常而又很和善的老师，后来我知道她是时任学院院长赵紫生的夫人，当时我们只是知道她是图书馆的老师，主要负责晚上的自习室。她每天的任务就是开阅览室的门，然后在阅览室的办公桌那里帮同学借阅一些报刊、图书之类。每天晚饭后，她准时上班，穿过拥挤的人群，在同学们的欢呼声中打开大门，又在同学们静悄悄走进教室后安静地坐在一角。

那间自习室并不太大，被热情好学的同学们坐得满满的，有些来晚的同学当然会失望而归，所以每天能占到一个座位是一件很幸福的事。不知从什么时候开始，谷老师把钥匙给我，让我负责开门。这真是一件让人羡慕的事情。每天晚上，当同学们在楼梯上拥挤的时候，我还在楼外的空地上悠然地转来转去，待谷老师到来，她就会把那把让人感觉亲切的钥匙交给我，然后我就在同学们带有妒嫉的目光护送下，洋洋自得地上楼，开门，而后走到自己早就相中的座位上去。

这样的时光一直持续到大学毕业，尤其是大学毕业前的一个学期，我们几乎天天呆在阅览室里。虽然有时不一定等谷来拿钥匙，但还是以到阅览室学习为主，在那里度过了那些快乐的时光。

大学毕业后留校任教，我仍然长时间保留着到那里学习看书的习惯，而谷老师一如既往地静静地出现在那里，一直管理着那间阅览室。她的身影似乎是静谧的阅览室的一部分，走进阅览室，让人无法不想起那个身影。

二、 对面的教授

也是在那个阅览室里的故事。

毕业留校后，我仍然相当长的时间里以到阅览室学习为主。我在阅览室的位置基本不变，而身边的人则换来变去，几乎没有留下深刻印象的。时间长了，有一位老师引起我的关注，一位几乎可以用“蓬头垢面”来形容他。说不上这位老师有多大年纪，穿着朴素甚至有些破旧，头发零乱，眼睛似乎有些高度近视。很长一段时间，他来到阅览室后，就坐在我对面，只要坐下，就在那里一动不动，有时脸就趴在书上，一个上午或一个下午，都不见他抬头。他面前的阅览桌上放一本皱巴巴的像小学生的作业本一样的本子，用一根寸把长的铅笔在纸上抄写，抄的什么，几乎看不清，页面上很乱，似乎都是很随意抄在本子上的。

我觉得这人有些奇怪。找人打听，知道这就是传说中的陶愚川。

于是，他再来阅览室的时候，我就开始关注他，端详他，但他永远是趴在桌子上，把头埋进书堆里。有一次，我在过刊部查阅民国时期的期刊，看到一册《前锋周刊》，副主编就是陶愚川，而且有一期上竟然还有他的一篇文章，这篇文章又说到鲁迅拿卢布之类的事情，就越发对我对面这位奇人产生浓厚的兴趣，想到这位如此其貌不扬且愚腐的教授，当年竟然又是如此的一位风云人物，而且他的名字又与鲁迅能够联系在一起，敢于向鲁迅叫板，让我对这位老师肃然起敬。

再后来就听到很多有关陶愚川的故事，知道传说中的那个奇人就坐在我的对面。有时，也可能会在校园的某个地方遇上这位奇人，比如说会见到他端着一个饭盒走进食堂，也可能会看到他在路边寻找什么。见到他的次数和听到的有关他的传说越积越多，但总是见到他一个人走着，他似乎从来不与其他人打招呼、说话，他似乎是与孤独、寂寞联系在一起的。

三、 坐着上课的老师

能够坐着上课的老师，要么是出于习惯，要么是有这个资格。

许毓峰就是有资格坐着上课的老师之一。

许老师并不是大牌教授，也没有多少突出的学术成果。但是他年龄大，差不多是中文系甚至是全校年龄最大的老师了。他给我们上过几节《中国现代文学史》，总是坐在扶手椅子里，声调慢悠悠的，浑厚而有穿透力。我们那时候上课，只有一本铅印的内部出版物《中国现代文学》做教材，所以，每一次上课的时候，许老师总是油印些材料发给我们。现在看来那些材料可能不算什么，多是一些零星片断的东西，但在当时却是珍贵的，让我们知道了做学问所需要的功夫。

许老师的课算不上生动，多是把他手中的材料说一遍，或者把相关的资料介绍一下，讲得同学们云里雾里，但他自己却很投入，说到动情时动不动就说：“这个资料啊……”他的资料的确是做得很认真也很扎实，那些材料让我们对中国现代文学有了感性的形象的直观的认识。有一次许老师讲到了“五四”时期的白话新诗，意思是说那些白话诗没多少诗意，又不好直说，就转引了据说是韩复蕖的顺口溜：“大明湖上逛逛，仙人桥上望望，不小心湿了衣裳，捞上来凉凉。”全班同学哄堂大笑。这可能是许老师给我们上课的那段时间全班唯一的一次笑声。

后来我留校后，就跟许老师一个教研室。我曾经到过许老师家去请教，见他不大面积的房子里堆了不少书，一架一架的图书让我大开眼界。这才知道他所说的资料真的是一种功夫，没有这些功夫，做学问就是一句空话。也知道他那时的主要学术研究就是整理有关研究资料，参加了具有建设性意义的中国现代文学史资料汇编的全国性工程。直到退休后，他仍然在进行这项工作，但似乎到他去世，也没看到他整理的这部研究资料公开出版。

那个时候教研室经常组织教研活动，许老师总能讲一些我们不太知道的作家逸事或者社团流派的知识，让我们这些刚刚毕业不久的青年人受益匪浅。

许老师退休后就不太露面，我们只是知道他仍然在进行那部研究资料的整理工作。那时，他的孩子尚小，也没工作，他既要照顾孩子，又要学术研究，生活并不轻松。

后来有一天，许老师被一个人用地排车推到校医院，他躺在车上，我见他脸上作痛苦状，知道他被人撞了。治疗过后，他从病床上起身回家。再后来，又见他心脏病复发，被人拉到校医院，许老师再也没能起来。

（周海波，曲阜师范学院中文系七七级学生，毕业后留校任教。现为青岛大学文学院教授、青岛市文学艺术界联合会副主席、青岛市文艺评论家协会主席）

                本篇文章发表于2015年3月26日《曲阜师大报》